MANUEL ZAPATA OLIVELLA
El autor se define
En mi infancia, tuve un padre que era maestro de escuela, y la escuela la tuve en la casa. Era un agente normalizador de la conducta, del pensamiento, de carácter academicista, pero los que rodeaban a papá –en la calle, en el mercado– estaban profundamente relacionados con la cultura tradicional de los analfabetos; en su gran mayoría gente analfabeta, y como gente analfabeta hacían otro uso del lenguaje y tenían otro concepto de la filosofía. Entonces, yo nadaba en esas dos aguas: las aguas de la escuela y las aguas de la calle. Eso en la costa es universal; no hay la posibilidad de refugiarse en la biblioteca de la casa, sin que uno se contamine o enriquezca con la vida, los amigos, los vecinos, la casa pública, el mercado, etc. Entonces, en la formación del individuo, siempre hay esa ambivalencia: la del conocimiento directo con un lenguaje vivo, un lenguaje popular, un lenguaje sin frenos, sin academia, y la influencia o enriquecimiento particular que uno recibe de la lectura. Ahora bien, de acuerdo con las circunstancias, esas lecturas le pueden ser más útiles o menos útiles a un escritor que a otro (…) en mi formación resultaron fundamentales.
Sinopsis biográfica
Escritor, medico, educador, antropólogo, folclorista nacido en Lorica, Córdoba, en 1920 y muerto en Bogotá en el año 2004. De 1943 a 1947 recorrió América Central y gran parte de los Estados Unidos practicando los más diversos oficios. Fue conferencista de temas de música colombiana en la Biblioteca de las Naciones Unidas en Nueva York y varias universidades canadienses; ejerció el periodismo y colaboró con numerosas revistas y publicaciones colombianas y extranjeras. Autor de Tierra mojada, Pasión vagabunda, La calle 10, Detrás del rostro (Premio Esso, 1962), Chambacú, corral de negros (laureada por la Casa de las Américas de Cuba, en 1963), En Chimá nace un santo (segundo premio Esso, 1961, y primera mención Seix-Barral en Barcelona, 1962, llevada al cine con el título de Santo en Rebelión), y Changó, el gran Putas. Entre sus libros de cuentos se destacan China 6 a.m., ¿Quién dio el fusil a Oswald? y Cuentos de muerte y libertad. Se desempeñó como jurado del Concurso Internacional de Cuento Ecológico “Ciudad de Pupiales”, en el año 2001.
La obra
Tierra Mojada (fragmento).
Fumaba tercamente y varios cabos de tabaco ya se extinguían en el piso de tierra; el humo de las colillas se mezclaba al de la lámpara de gas, en busca de una salida por entre las palmas y las cañabravas del rancho. La atmósfera tupida hizo toser a la pequeña Rosaura; en otras circunstancias, Gregorio habría dejado de fumar, pues le preocupaba la salud de su hija. Por debajo de la mesa, “Mocho”, el perro, se arremolinaba inquieto como si las pulgas lo atropellaran. Su fina sensibilidad presentía la tragedia y algo más que sus amos no olfateaban con sus torpes sentidos. Gregorio se sacudió los zancudos con violencia, mientras su hijo José Darío, al lado de su hermanita, miraba intranquilo las sombras de sus padres proyectadas en el telón del mosquitero.
-Cálmate, Goyo –dijo Estebana Segura–; nosotros pagaremos las deudas con el arrocito que madura en las matas. ¿Oyes a los gallos cantando? Son las doce y es bueno que nos acostemos para madrugar al corte.
José Darío vio proyectarse de nuevo la cabezota del padre, hurgando la llama con otro tabaco, mientras la hermanita volvió a toser.
-¿Qué es lo que quiere ese maldito perro que no se está quieto? –masculló, malhumorado, el campesino y dio una patada al animal, que sin queja alguna, se hundió en un rincón.